আমার নীরবতা

সাকি হোসেন

লঞ্চে ঠাসাঠাসি করে এক উত্তাল নদী পাড়ি দেয়া

একদল গরু আমায় প্রশ্ন করলো:

আমাদের কোথায় নিয়ে যাওয়া হচ্ছে?

আমি কিছু বলতে পারলামনা।

এক বাসের মালামালের আলোবাতাসহীন কুঠুরি হতে

কোনোমতে প্রাণ নিয়ে বের হতে হতে

একদল ছাগল আমায় প্রশ্ন করলো:

আমাদের কোথায় আনা হলো?

আমি কিছু বলতে পারলামনা।

আরেক বাসের ছাদের ঝুপড়ি থেকে নেমে আসা

একদল ভেড়া আমায় প্রশ্ন করলো:

আমাদের কেন এতো কষ্ট দেয়া হচ্ছে?

আমি কিছু বলতে পারলামনা।

একদল মোষও ট্রাক থেকে নামতে নামতে

আমার দিকে অবলা চোখে তাকিয়ে প্রশ্ন করলো:

কাদা-মাটি-জল ডিঙিয়ে আমাদের এ কোথায় নিয়ে এলো?

আমি কিছু বলতে পারলামনা।

এক পিক-আপ ভ্যান ভর্তি হাঁসমুরগি

আমার দিকে অপলক তাকিয়ে প্রশ্ন করলো:

কোন উদ্দেশ্যে কোথায় নিয়ে যাওয়া হচ্ছে?

আমি কিছু বলতে পারলামনা।

এক অতিকায় ট্রাক থেকে উঁচু মাথা আরো উঁচু করে

একদল উট আমায় প্রশ্ন করলো:

আমরা কি তোমাদের যানবাহনে চড়তে চেয়েছিলাম?

আমি কিছুই বলতে পারলামনা।

 

ওরা সকলেই এবার সমস্বরে চিৎকার করে জানতে চাইলো:

ওহে মানবকুল, তোমাদের সকল সংগ্রাম,

তোমাদের সকল প্রতিবাদ –

এ সকলই বুঝি কেবল মানুষকে ঘিরে?

আমি নির্বাক হয়েছিলাম।

আমি নীরবে প্রস্থান করলাম।