এইসব বৃষ্টিতে

মামুন আব্দুল্লাহ

এইসব বৃষ্টিতে যারা হেঁটে চলে

ভালোবাসা গায়ে মেখে

হাতে হাত

আমি তাদের ঘ্রাণ চিনি।

পুরোনো পান্ডুলিপির শরীরের ক্ষত

রোজ রাতে ভেজায় যে কবির চোখ

এইসব বৃষ্টি ভেজায় তাকে।

লোমকূপে তোলপাড় তোলে অদৃশ্য কাঁপন

চাকরিখেকো ইয়াজুজ-মাজুজ

এইসব লোকদেরও পথ পিচ্ছিল করে?

হিংসা, ক্রোধ, লালসার লালা ছড়ায়

আমাদের জড়ো হওয়ার পথে

প্রতি গ্রাসে গ্রাস করে নতুন স্বপ্ন

এইসব বৃষ্টিকে মাথায় নিয়ে যারা ছুটছে

ধলেশ্বরীর পাড়ে হাঁটু মুড়ে দ হয়ে বসে থাকা

করিতকর্মা দিনমজুরের চোখে

ঝরে অনিময়মের ক্ষোভ

সদ্যজাত শিশুর মাথায় ঋণের বোঝা

রাজধানীর ফুটপাতে চাকরিহারা

গার্মেন্টস শ্রমিকের বসে থাকা,

প্রবল পশুর সামনে কুঁকড়ে যাওয়া তরুণীর মুখ

এইসব বৃষ্টির সাথে ঝরে।

সময়ের প্রস্রবণে মুুখ লাগিয়ে

বিষপান করে জন্মের সাথেই মরণ ঝুলিয়ে

ঘোরে মানুষ,

ধীরে ধীরে গলে পচে যায় শরীর, দুর্গন্ধ ছড়ায়

এইসব বৃষ্টিতে।