তোমাকে

জিললুর রহমান

১.

আজ ঢাকার আকাশে সূর্য ওঠেনি। টানা পাঁচদিন ঢাকায় কাটানোর কারণে আমার মনের মধ্যে জমে থাকা তোমার অভাববোধের বিষণ্ণতা আকাশে ছড়িয়ে পড়েছে। আমার সমস্ত শরীর শীতে জমে যাচ্ছে। তোমার উত্তাপ ছাড়া এ শীত গলবে না।

২.

তারা প্রশ্ন করে কোথা থেকে এলেন, কোথায় যাবেন? আমিও জবাবে বলি, এক পথ থেকে এসে অন্য পথে যাই। রবিঠাকুরের ভাষায় বন্ধনহীন গ্রন্থী। আর তুমি তো জানো আমার গন্তব্য শুধু তুমি। ফিরে ফিরে যাই কেবল তোমার কাছে, তবু কেন যে মন তার আকুলতা ছাড়তে পারে না…

৩.

এখন তোমার কথা ভাবতেই বিমানবন্দেরের চারপাশে রোদ্দুর হেসে উঠলো, অনেকটা তোমার সহাস্য দৃষ্টির মতো। জানি না, মেঘলা হলেই কেন মন খারাপ করে, আর রোদ লাগলেই মন ফুরফুরে হয়ে যায়! তোমার মনের মধ্যেও যেন প্রকৃতি এমন করেই খেলা করে…

৪.

বিমানগুলো হঠাৎ খুব ভারী হয়ে গেল, কিছুতেই উড়তে চায় না। সেই কখন উঠে বসে আছি, না আছে তার ডানা ঝাপটানো, না আছে এঞ্জিনের ঘড়ঘড় শব্দ। প্রায় পঁয়তাল্লিশ মিনিট পরে তার প্রাণে গতির সঞ্চার। এখন আকাশে উড়ছি, যেন সিনবাদ বা আলিবাবা—উড়ে চলেছি ম্যাজিক কার্পেটে চড়ে। বাইরে খটখটে রোদ্দুর। রোদ দেখলেই মন ফুরফুর করে। কিন্তু এখন করছে না। তোমার দর্শন বেশ বিলম্বিত হয়ে গেলো…

৫.

সপ্তা’র একেকটা দিন কী মহার্ঘ! তোমার সান্নিধ্য মানে একেকটা মেরাজ—মহৎ মুহূর্ত সব। কিন্তু সময় খুব দ্রুত ফুরিয়ে যায়। সময়কে নিয়ন্ত্রণ করার পন্থা আমাদের জানা নেই। তবুও যতক্ষণ তোমার পাশে থাকি মনে হয় সময় স্থির হয়ে আছে, কেবলই তোমার চারপাশে।