বাতাস

আতিদ তূর্য

সে গাঁয়ে মানুষের গতরে বাতাস লাগা সাড়া ফেলা এক অসুখের নাম।

সেই বাতাসে মিশে থাকে জ্বিন-ভূত-পিশাচের গন্ধ!

সে গাঁয়ে কবিরাজ মশাইদের পাকা দালানঘর।

সেদিন দুপুরবেলায় দু’দিন খোঁজাখুঁজির পর অবশেষে পানাপুকুরে পাওয়া গেছে জালালের মা-মরা ছোট্ট মেয়েটার লাশ।

বিজ্ঞবেশে গাঁয়ের মুরুব্বিরা চায়ের দোকানে, মসজিদে নেপথ্যের কাহিনি বলে চলছেন কমবয়স্ক উৎসুক শ্রোতাদের।

‘নিচ্চই কোনো জ্বীনের লগে না বুইঝাই বাচ্চালোকের বেদ্দবি কইরা ফালাইছে জালালের অবুঝ মায়ে খোদেজা’

মাতবর বললেন, ‘এমনতো হইতে পারে কোনো বদজ্বীন একা পাইয়া মাইরে থুয়ে গেছে আমাগের মায়েডারে!’

অথচ ময়নাতদন্ত দিতে পারতো ভিন্ন কোনো বয়ান,

প্রতিহিংসামূলক খুন বা ধর্ষণের চাঞ্চল্যকর খবর।