বুভুক্ষু

নাদিয়া মাহজাবিন

রকিটা জানালার গ্রিল ধরে ক্রমাগত লেজ নাড়িয়ে উপরে উঠার চেষ্টা করছে। সে বাইরে কি দেখছে সেটা দেখার জন্য বারান্দায় গেলাম। গিয়ে দেখি,সদ্য কেনা তালাটা মেইন গেটে ঝুলছে। মোটকথা এই যে,পাশের ইউনিটে করোনা রোগী পাওয়া গেছে সুতরাং পুরো বিল্ডিং লকডাউন। কেউ বাইরে যেতে পারবে না আবার বাইরে থেকে কেউ ভিতরেও আসতে পারবে না। কোনো উপায় না থাকায় এভাবে সাতদিন কোনরকম চললো। কিন্তু আটদিনের মাথায় এসে দেখা গেলো ঘরে চাল ছাড়া আর কিছুই নেই!

মা শুধু ভাত রান্না করলেন। এভাবে শুধু ভাত খেয়েই দুইদিন ধরে আছি। এইদিকে ছোটো ভাইটা পেটের ব্যাথায় মেঝেতে পড়ে চিল্লাচ্ছে। মায়েরও আলসার এর প্রবলেমটা বেড়েছে। মাকে জিজ্ঞেস করলাম,রকিকে কি খেতে দিয়েছো? মা বললো গরম ভাত দিয়েছিলাম,রকি খায়নি।

আজ রকির দুই বছর পূর্ণ হলো। ছোটো কাকা নিউইয়র্ক থেকে ফোন দিয়ে সকালে ওর কথা জিজ্ঞেস করলেন। ও হ্যা বলাই হয়নি, রকি এক সময় ছিল ছোটো কাকার চোখের মণি। আমাদের বাসায় আনার পর থেকে আমার চোখের মণি। লকডাউন শুরু হওয়ার সাথে সাথে সেও ভাত খাওয়া শিখে গেছে আমাদের সাথে। ক্ষুধার যন্ত্রণা যে কি হয়তো তার ও বুঝতে বাকি নেই।

পরদিন সকালে ছোটো ভাইটার কান্নার আওয়াজ শুনে ঘুম ভাঙ্গলো। মার কাছে শুনতে পেলাম,চাল শেষ হয়ে গেছে। সবাই পানি দিয়ে নাশতা সেরেছে। দুপুরে এক গ্লাস পানি খেয়ে আবারও ঘুমানোর চেষ্টা করতে লাগলাম। ক্রমেই বুকের ভিতর না খাওয়ার কষ্টটা ফণা তুলতে আরম্ভ করলো। এভাবেই ঘুমিয়ে গেলাম। ঘুম থেকে উঠে দেখি সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে। লাইট জ্বালিয়ে ডাইনিং রুমের দিকে যেতেই দেখলাম মা ভাইকে মাংস খাওয়াচ্ছে আর ভাইও খুব আনন্দের সাথে খাচ্ছে। একরাশ উৎসাহ নিয়ে মাকে জিজ্ঞেস করলাম, ‘মাংস কোথায় পেলে কোথায় মা?’

মা কোনো উত্তর না দিয়ে আমাকে খেতে দিলো, ক্ষুধার জ্বালায় আর কিছু চিন্তা না করেই গোগ্রাসে গিলছি শুধু। অর্ধেক খাওয়ার পর হটাৎ রকির কথা মনে পড়লো। মাকে জিজ্ঞেস করলাম রকি খেয়েছে কিনা, এবারও মা নিশ্চুপ। খাওয়া বাদ দিয়ে ওকে খুঁজতে লাগলাম, সারা বাড়ি খুঁজলাম, কোথাও পেলাম না। একসময় প্লেটটার দিকে নজর পড়লো,
—তাহলে কি রকি?
নাহ্ আর ভাবতে পারছিনা!
তৎক্ষণাৎ বেসিনের দিকে দৌড়ে গেলাম। বমি করার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করলাম,বমি আসছে না। মুহূর্তেই সারা দুনিয়াটা যেনো ঝাপসা হয়ে আসছে।