মজিদের মড়া

আশিকুর রহমান

 

বৈশাখ পেরিয়ে যায়।

ঝড়ে উড়ে যায় গোটা জনপদ।

 

আষাঢ়ে মাঠের ওই দিকটায় কখনো রোদ, কখনো মেঘ।

কখনো বৃষ্টি এলে বাচ্চাগুলো ছোটে।

ছুটতে ছুটতে বৃষ্টিতে ভেসে যায় কোনো কোনো দিন।

পুবের বট গাছটা খোঁজখবর রাখে এসবের।

 

রাতের বেলা অনেকে মরে যায়।

বনের মধ্যে তাসের আড্ডা শুধু মঙ্গলবার।

জ্বিনেদের দলে ভেড়ে মরহুম আব্দুল মজিদ।

 

বৈশাখ আসছে।

ঝড়ে উড়ে যাচ্ছে গোটা জনপদ।

 

পেট বুক সমান।

বেশিরভাগ দিন মাথাগুলো স্বপ্নের ঘোরে দুমদাম ঝুঁকে পড়ে।

এদিক-ওদিক তাকালে চোখের ভেতর খটখট শব্দ হয়।

পরিচিত মানুষগুলো গাছে বসে বানরের গান ধরে।

ক্ষিধে পেলে ভাতগুলো চটকে চটকে প্রতিশোধ তোলে এরা।

 

আষাঢ়ে খালের ভেতর বৃষ্টিতে ভেসে যায়

মজিদের পেটমোটা মড়া।