সায়

আতিদ তূর্য

গাঁয়ে তখনো এসে পৌঁছায়নি মায়েদের কাঁচুলি।

বুকের টানটান ভাব আড়াল করেই সারতে হয় সমস্ত কাজ।

সন্তান একটু বড় হলে স্তনে তুঁত ঘষে রাখতে হয় মায়েদের।

ছেলে-মেয়েকে কলপাড়ে গোসল করানো হয় ধুন্দলের খসখসে খোসায়।

শাশুড়ির চুলে তেল লাগানো হলে, বিকেলে ননদের কাছে পিঠ ঠেস দিয়ে বসে ঘরের বৌয়েরা।

রাতের বয়স একটু বাড়লে,

মাঠ চরিয়ে ফেরা স্বামী

ঘুমন্ত বৌয়ের শাড়ি খোলে একান্ত নিজের ইচ্ছায়।