রাতপোশাক

আতিদ তূর্য

এখানে সবকিছু শান্ত, শহরে কারফিউয়ের সময় যেমন সুনসান থাকে পরিবেশ।

তবু কিছু রমণীর কথা এখানের মানুষের মুখে ফেরে কিংবদন্তির মতো করে।

তারা মুখরা বেশ, কথার তুবড়ি ছোটায় পুরুষদের সাথে পাল্লা দিয়ে।

ব্যাটাছেলের সাথে পাশাপাশি বসে বাজারে বসে খায় চা।

সমাজের মাতবর, মৌলবিরা এমন রমণীর পরকালীন জগৎ নিয়ে সবাইকে শোনায় ভীষণ কষ্টের আর ভয়ে গা শিউরে ওঠা বিবরণ।

সেদিন রাতে জ্যোৎস্না ছিলো, আকাশও ছিলো বেজায় ফকফকা,

মাতবরের আতরের ঘ্রাণ এসে এমন এক রমণীর ঘরে দিলো টোকা।