নিরুত্তর

জান্নাতুল বাকী মুমু

হে পুরুষ! বীর পুরুষ!

তোমার পাদুকাহীন পদদ্বয়

নগ্ন শরীরে সাদা থান

কেমন যেন বে-মানান।

সবকিছু ছেড়েছুড়ে একেবারে এতদূরে

ভিনদেশে চলে এলে সংগীহীন

কি এমন হতে পারে কারণ

ভুল হয়নি তো কোনো?

তোমার গদিওয়ালা চেয়ারটা কোথায়

জাজিমওয়ালা খাট? জরিওয়ালা জামা

ভাঁজেভাঁজে বৈভব বিকশিত বুঁটি

কোমড় মাপে মুষ্টিবদ্ধ দম্ভের লাঠি?

দলবদ্ধ দেহরক্ষীরা কোথায়?

শক্ত শরীরে পেশিশক্তির উত্তাপ?

মাটিকাঁপানো ভারী পদক্ষেপ, অনর্গল

বলিষ্ঠ কন্ঠের অনাহুত হুংকার?

সভা-সমাবেশে কথার ফুলঝুরি

বিচার-বৈঠকে যুক্তির পাথরনুড়ি

ব্যাংক হিসাবে জমা পড়েছে কি?

কেমন যেন বে-মানান মনে হয়!

টাকার থলেটা বগলে নিয়ে এলে

মন্দ হতো কি? কিছু আসবাব?

এমন একা তোমাকে কে দেখেছে, কখন?

বলবে কি খোলাসা করে কোন কিছু?

হাতি-ঘোড়াগুলি আস্তাবলে আছে তো

মাহুত-সহিস ছুটি নিয়েছে বুঝি আজ

মুখ খুলে কিছু বলার সাহস তো রাখ, কারণ

তোমাকে যে পুঙ্খানুপুঙ্খ হিসাব দিতে হবে।