মাঞ্জা মারা মানুষ

আল আমিন হাজরা

ভেতর দিয়ে একটা আওয়াজ আসে

ওহির লাহান

কেউ কেউ তারে জীবনদেবতা কয়

তার হাত নাই, পা নাই, মাথামুন্ডু কিছুই নাই

না—দেখা ভূত;

জিনও হইতে পারে

হইতে পারে তারা সাদা গাড়িতে

আচমকা গলি ঘুপচির চায়ের দোকানে

আলাভোলা ভাব নিয়ে আসে

ইশারা দেয়

তাদের সাদা পোশাক ঠাওর করতে করতে

তারা নাই হয়ে যায়

সারা দিন খাড়া হয়ে গলার উপর

এমন নাচন তারা দেখায়

অবাক করা উড়কি তুড়কি বোল তুইলা

তারা সাদাকে কালা কইরা ফেলে

আবার কালাকে সাদা…

 

মানুষ বুড়ো বলদের মত

সারাদিন ঘাড়ের উপর খাড়া নিয়া

ঝিমাইতে থাকে,

নানান কথা কয়

মাঝে মধ্যে আল্লাহ খোদার নাম নেয়

হাঁপাইতে হাঁপাইতে

তারা জিগির তুলে এরে ওরে ধরে

বাড়ি, দোকানপাট, প্রার্থনাঘর দুমড়াইয়া দেয়

 

তয় মাঞ্জা মারা মানুষ

ভেতরের না দেখা ভূত অথবা জিন

অথবা সাদা পোশাকধারীদের

লোমও ফেলাইতে পারে না।