বে-জন্মা

ফিরোজ মাহমুদ আহসান

জন্মদিনের কী এক অমোঘ মৃত্যুলগ্ন আকর্ষণ টানে নিজেকে – ঘেসো জমিতে পেতে দিই শরীর, বিছিয়ে সময়ের শতরঞ্জি
নেমন্তন্ন করি আত্মরতি আর কাকে কাকে! অথচ এ-জন্মিত আমি’র দেহে-মনে-আত্মায় লেগে-থাকা অভিশাপ কি পাপ কি সন্তাপ চেঁছে তোলার যন্ত্রপাতি কার কাছে তার খোঁজে বেভুল হাতড়ে চলা। কোথায় – তা না জেনেও নিয়ত, ক্রমশ এক দু’পা আরও গভীরে যাই। জলের সন্তরণ প্লবতার সূত্র ভুলে স্বমেহনের গভীরতর ঘূর্ণির আবাহনে আমাকে ডোবায়, ভাসায়, অতলে টানে… আহ্ সুখ! মাটিজলের গন্ধ মিশে থাকে এ মৃন্ময় শরীরে। মৃত্যুবর্তী জেনেও এই মাটি ও জলে বেড়ে উঠুক আমার প্রতিটি জন্মদিনমাসবছর। ‘আমি’ তো শুধু উপমায় নয়, চিহ্নে জড়িয়ে যে-‘মানুষ’ চিহ্নায়ক বেশে, চিহ্নিতের ক্ষণিকের উল্লম্ফন কেবল জন্মদিনের বি-ভ্রান্তিতে এসে।