[নির্মলেন্দু বাবু, রাগ করবেন না কিন্তু!] বিংশ শতাব্দীতে পুরুষ নারীকে ভালবাসার দায় থেকে মুক্তি দিয়েছে, নারী হয়েছে পণ্যের অধম, পুরুষ আরও তুচ্ছ করেছে নারীকে, পুরুষ আর দরদ দিয়ে ভালবাসে না তাকে, পুরুষ ভাবে না নারীরও […]
জন্মদিনের কী এক অমোঘ মৃত্যুলগ্ন আকর্ষণ টানে নিজেকে – ঘেসো জমিতে পেতে দিই শরীর, বিছিয়ে সময়ের শতরঞ্জি নেমন্তন্ন করি আত্মরতি আর কাকে কাকে! অথচ এ-জন্মিত আমি’র দেহে-মনে-আত্মায় লেগে-থাকা অভিশাপ কি পাপ কি সন্তাপ চেঁছে তোলার […]
-খলিল গিব্রান অনুবাদ: ফিরোজ মাহমুদ আহসান শুভ লোকে বলে, সাগরে মেশার আগে নদী নাকি ভয়ে কাঁপে। পর্বতচূড়া থেকে গাঁও-গেরাম আর জঙ্গুলে পথ পেরিয়ে এসে সে ফের তাকায় সে সুদীর্ঘ পথে আর তার সুমুখে দেখে, মহাসুমুদ্দুরের সুবিশাল […]
গভীর এক অজপাড়াগাঁর রাত। অমাবস্যার কালো জরায়ুতে ঢুকে পড়েছে গাছপালা, ঘরবাড়ি, গোয়ালের গরু-বাছুর। পাশের বাঁশঝাড়ে বাতাসের হুটোপুটি, ভৌতিক পরিবেশের বার্তা বয়ে আনছে। ঠিক এমন সময় কিশোরী মেয়ের ডাক এসেছে প্রকৃতি থেকে। ঘুমঘুম চোখে একহাতে চাপকল […]
এখানে সবকিছু শান্ত, শহরে কারফিউয়ের সময় যেমন সুনসান থাকে পরিবেশ। তবু কিছু রমণীর কথা এখানের মানুষের মুখে ফেরে কিংবদন্তির মতো করে। তারা মুখরা বেশ, কথার তুবড়ি ছোটায় পুরুষদের সাথে পাল্লা দিয়ে। ব্যাটাছেলের সাথে পাশাপাশি বসে […]
গাঁয়ে তখনো এসে পৌঁছায়নি মায়েদের কাঁচুলি। বুকের টানটান ভাব আড়াল করেই সারতে হয় সমস্ত কাজ। সন্তান একটু বড় হলে স্তনে তুঁত ঘষে রাখতে হয় মায়েদের। ছেলে-মেয়েকে কলপাড়ে গোসল করানো হয় ধুন্দলের খসখসে খোসায়। শাশুড়ির চুলে […]
সে গাঁয়ে মানুষের গতরে বাতাস লাগা সাড়া ফেলা এক অসুখের নাম। সেই বাতাসে মিশে থাকে জ্বিন-ভূত-পিশাচের গন্ধ! সে গাঁয়ে কবিরাজ মশাইদের পাকা দালানঘর। সেদিন দুপুরবেলায় দু’দিন খোঁজাখুঁজির পর অবশেষে পানাপুকুরে পাওয়া গেছে জালালের মা-মরা ছোট্ট […]
প্রকাশক: সাবিহা হক, অধ্যাপক, ইংরেজি, খুলনা বিশ্ববিদ্যালয়, বাংলাদেশ
AstuteHorse